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PREFACE 


Shadowinnower contains the experience of a woman traveling 
about the earth and through interior solitude. Each long 
poem has a precise location evoked by dreamlike images. The 
description in them is directed inward, so that the exterior 
landscape penetrates the interior one in order to grow there, 
transformed. By singing each place, I wanted to make it 
present in all its beauty, its violence, its serenity, and to 
transmit the conflict between living and dying I found in it 
and in me. In this sense, the poems are spells against death, 
in which the sensual memory of cities and regions is revived 
in the joy of the language. The repetition of sounds, the cre- 
ation of rhythms, the invention of words were weapons 
against silence. The words became cities which grew the way 
their sisters on earth do, like mushrooms or trees or coral 
reefs, until they are the outside skeletons of the inhabitants, 
the affirmation of their being between sea and river, valley 
and mountain. 

The brief poems which alternate with the long ones are like 
their negatives. The process of imagining them is the op- 
posite: their trajectory is outward. While the long ones are 
based on descriptions of places, the short ones are medita- 
tions on a single mental vision, without adding any outward 
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thing and without accumulating assonances or intense, as- 
cending rhythms. The latter were conceived originally as 
envois or epigraphs for the former, but they changed into a 
kind of illumination, more lucid and transparent, more con- 
cise than their companions. 

The book has an itinerary that could be traced on a map. It 
travels from Europe, from the countries of my parents, to 
New York, where I was born and which for them was exile, 
and finally through Mexico to Colombia. The poems to Spain 
and Rumania are not a return to the past, although they in- 
voke it. They are the rediscovery of countries seen through 
the reality and the illusion manifest in Latin America. They 
are also self-descriptions where I see myself in buildings and 
fields that were mine only in the imagination of my child- 
hood, stimulated by my father's Andalusian voice, made of 
Alhambra fountains, and by the tales of fortune-tellers and 
bear-princes my mother told me. My verbal heritage is the 
structure of memories that my parents carried like a shining 
castle of tears and spilled blood. 

My primary language is an idealized Spanish, mixed with 
the experience of English and French and guarded for many 
years like a secret room where I would return in order to feel. 
Spanish was the tongue of my childhood, English that of my 
education. That I chose the former as a poetic idiom is due to 
my encounter with Latin America and with its literature. The 
form and content of the three books I have written are more 
Latin American than Spanish or English. Nevertheless, writ- 
ing poetry allowed me to pour all the emotions imprisoned 
from the beginning of my life into something I feverishly and 
passionately wished to make mine. 

My two first books, Aquí beso yo and Labio adicto, are love 
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poems, strongly erotic, the voice of a woman singing the dis- 
covery of sensuality. They are also a love song to the world 
from which my husband came. Latin America seemed to me 
to be a promised land, in spite of its tragedies and its prob- 
lems, because in the search for its identity the conflict of 
classes and traditions has been resolved in an art and a litera- 
ture that is conscious, powerful, and alive. I wanted to take 
root in Colombia, becoming with my husband part of the af- 
firmation of vitality, invention, and discovery in Latin 
America. 

The legends of the phoenix and of Lazarus pursue me. I 
also wished to rise from the ashes of my parents” disillusion- 
ment and pain, keeping what was in them so miraculous and 
enduring: image and word. I wanted to transform these into 
something from the New World, almost more a person than a 
world of words, an identity in which I was my own country 
the way peoples of a diaspora are, or individual travelers, 
outcasts, vagabonds. To accomplish this ideal I searched in 
me for what was most original and personal. In the preface to 
my second book, I defined both myth and poetic image as 
"plunging one's hand down into oneself until something 
-= unrecognizable even to oneself is drawn out." From this idea 
comes the experimental character of my most recent poems. 

They are based on the composite word, which seems to me 
to be the most perfect trope (serpiedra, serpentbeingstone). It 
is a poetic mode which, instead of leaving each element in its 
own region, as does the simile, or keeping the distance of a 
silence between them, as does the metaphor, unites them to 
form a new being. The double word is not, in this book, a 
verbal game, but a symbol of my life, amalgam of cultures 
and tongues simultaneously seeking to take root and to be 
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free. Its most intense expression is the antithesis. The fusion 
of contraries, in which the French surrealists believed, is the 
essence of what I would like to express in my poems, as it is 
in many of the literary and artistic works of Latin America. 
The composite word is a crossbreed taking strength as much 
from the tension between its parts as from its unity. 

For these reasons the itinerary of the book is toward Latin 
America, specifically Colombia, and Mexico, the bridge 
where I discovered the majesty of precolumbian civilization, 
sleeping under the ground and shining in the skins of the in- 
habitants, infusing everything with the meaning of what is 
lasting and the mystery of what has been lost. New York is 
the port where I was born. Being a New Yorker allowed me 
to travel outward. This city is a ship of cement, anchored be- 
tween two estuaries by the weight of the exiles, the adven- 
turers, the pilgrims, really a country in itself where everyone 
looks longingly for the sea as they walk between caves. 

These are the origins of the poems in my life. As for liter- 
ary and extraliterary influences, the poets of my father's gen- 
eration and the one before it, García Lorca, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez—I heard them all read in 
my childhood, and I met some of them. They left an indelible 
impression that I kept alive during my adolescence by re- 
peated readings that were almost rituals. It was as if with 
each return to that imaginary country which was Spain, I 
brought back my dead father. I took my first trip to his 
homeland when I was seventeen years old. It was then that I 
bought a book of Neruda's, Residencia en la tierra. While he 
shared much with the Spanish poets, for me he opened doors 
to a Latin America covered with images of surprising color, 
an enormous flower that hangs its head under the weight of a 
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swarm of butterflies hungry for its sweetness, confused 
among the petals. The influence of all these poets was psy- 
chologically profound; their worlds were blended with mine 
because they were of the scattered family of phantom Spain. 

I studied French literature, and there I gravitated toward 
the surrealists, Eluard, Breton, Desnos, toward René Char, on 
whom I wrote my master's essay. Surrealism, which recog- 
nizes fully the power of the unconscious and frees the poet to 
dream actively rather than reason or construct, makes him a 
gift of the goblins of his imagination. I studied the influence 
in the French eighteenth century of the Spanish picaresque, 
in which I found images which took me closer and closer to 
Latin America and in which are certainly the seeds of the 
idea of writing a book of travel poems. The exoticism of En- 
glish Romanticism, learned in high school from a teacher to 
whom I owe much, the density of Yeats, all are part of my 
knowledge and have something to do with my style. 

The novels and the poetry of Latin America that I read 
seemed to me to affirm an American language growing from 
a European seed planted in the Indian and black traditions. 
Spanish has looked into the mystery of its past and has been 
. reborn in its own image. The first page of the extraordinary 
symbolic, cyclical novel of Gabriel García Márquez, One 
Hundred Years of Solitude, is a prose poem about the naming 
of things, about a time so far away in the history of Macondo 
that the inhabitants had to write the names of objects on 
them in order to remember what they were called. In the first 
pages, Macondo is a child-town learning to speak, and the 
novel, among many other things, traces the development 
of its babbling into a mythology. 

The Colombian poet Leon de Greiff, almost unknown in 
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the United States, had a great impact on me in the unfolding 
of a daring language. His work is a self-sufficient universe, 
rich in associations, erudite and at the same time filled with a 
courageous and original humor. De Greiff was a genuine 
voice, extraordinarily skilled as much in traditional as in 
more modern forms. His voluminous oeuvre has love son- 
nets, epics, satiric verses. He did everything, recreating the 
history of Spanish literature and bringing to it a rich substra- 
tum of his Scandinavian background, his knowledge of 
French and, more incredibly, of music. He was one of the 
few poets to utilize sonatas and fugues to define the rhythms 
and rhymes of his compositions. Of the younger Colombians, 
Álvaro Mutis, poet of the black wings of death, and a group, 
now disbanded, which was called “Nadaístas” (Nothingists) 
and which employed many of the techniques of surrealism, 
have entered in some way into my world. 

These poems are not only replete with Latin American lit- 
erature but also with its art, which I know through my hus- 
band, a painter and geometric printmaker who loves his 
country with all the ferocious passion of a perfectionist. His 
art seeks to order and to distill while he finds in himself leg- 
endary elemental shapes that passed from the precolumbian 
into his dreams. My poetry learned to be visual through him. 
In living Latin American art I understood what the image re- 
ally is—a vital element in men, women, towns, and nations. 
Poetic or plastic, it is something that lives in the retina, on 
the tongue, in the hands. It is a skin of illusions. Human 
beings naturally see form, geometry, myth, metaphor in ev- 
erything that surrounds them. Poets and painters, hunters, 
catch and feed these, protecting them from becoming trans- 
parent, chaotic. 
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There are several poems that should be placed more specif- 
ically and that come from particular forms and traditions. The 
Kharja in El don de mi destierra (Gift of My Exile Land), is a 
lyric form composed of old Spanish, Hebrew, and Arabic; in 
it tongues are mixed to intensify feelings of love or absence. 
The doina in Murmurarumania (Murmuringrumania) is a Ruma- 
nian popular song, similar to flamenco because of its indescrib- 
able sadness and the solitude of the voice in its music. 

The relationship with the literature of India is very special 
in this book because it brought about the translation. The 
poem Avidaves inspiradas (Ardentbirds Inspired) follows, not 
very rigorously, the rhythms of the ragas, improvised accord- 
ing to certain canons and played on the sitar or the sarod, 
stringed instruments, by master musicians of India. Perhaps 
because of its resemblance to the Flamenco guitar, this music 
has always bewitched me and I have often written while lis- 
tening to it. Avidaves is fashioned with the purpose of repro- 
ducing those sounds with words. I have read Sanskrit litera- 
ture in translation and I have shared it in a long friendship 
with Barbara Stoler Miller. It has enriched my studies and my 
readings with its sanctification of sensuality and with the ex- 
altation of its expression in poems of mythology and religion. 
I know its verbal textures only through what Barbara and In- 
dian friends have told me. When I began writing I already 
knew that Sanskrit used compound words. 

Because of the emotional content and the conflicts that still 
exist in me, because of the tendency to write something com- 
pletely different when I translate my own poems into En- 
glish, because of our friendship, and because of the interest 
Barbara showed in the poems, we have translated them 
together. Barbara's English is the expression of her mastery 
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as a translator and her understanding of my diverse and frag- 
mented world. The translation was a confrontation with my- 
self. It made me conscious of the direction which the voyage 
of my book had taken. It was a voyage of discovery. I am a 
woman poet. I am from this continent. My poetry seeks to 
unite. l am a special case, and my hope is that my poetry 
resolves all these contradictions in a correspondence of vi- 
sion, sound, and meaning. 


Agueda Pizarro 
New York 


May 1979 
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Sombraventadora contiene la experiencia de una mujer viajera 
por la tierra y por la soledad interior. Cada poema largo se 
sitúa en un lugar preciso evocado a través de imágenes como 
sueños. La descripción en ellos está hecha hacia adentro, es 
decir que el paisaje exterior penetra el interior para nacer allí, 
transformado. Al cantar cada sitio, quería hacerlo presente en 
toda su belleza, su violencia, su serenidad y transmitir lo que 
en él y en mí había de lucha entre el vivir y el morir. En este 
sentido, los poemas son ensalmos contra la muerte en los que 
revive la memoria sensual de las ciudades y las regiones en el 
regocijo del lenguaje. La repetición de sonidos, la creación de 
ritmos, la invención de palabras eran armas contra el silencio 
de la muerte como lo son las brujerías. Las palabras se trans- 
formaban en ciudades que crecían como sus hermanas sobre 
la tierra, parecidas a hongos, árboles o arrecifes hasta ser los 
esqueletos exteriores de los habitantes, la afirmación de su 
existencia entre mar y río, valle y montaña. 

Los poemas breves que alternan con los largos en este libro 
son como sus negativos. El proceso imaginativo es el con- 
trario. Su trayectoria es hacia afuera. Mientras los extensos 
parten de la descripción física de los lugares, los cortos son 
meditaciones sobre una sola visión mental sin agregarle nada 
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exterior y sin acumular asonancias ni ritmos ascendentes e 
intensos. Estos fueron concebidos originalmente como envíos 
o epígrafes para aquellos, cambiaron en una especie de ilu- 
minaciones, más lúcidos y transparentes, más concisos que 
sus compañeros. 

El libro tiene un itinerario que se podría trazar en un 
mapa. Viaja de Europa, desde las tierras de mis padres, a 
Nueva York donde nací y que para ellos era el exilio y por fin 
a Colombia a través de México. Los poemas a España y Ru- 
mania no son un regreso al pasado aunque lo invoquen. Son 
el redescubrimiento de paises vistos desde la realidad y la 
ilusión presentes de América latina. Son también auto- 
descripciones donde yo me veo en edificios y en campos que 
realmente fueron míos solamente en la imaginación de mi in- 
fancia, estimulada por el acento andaluz de mi padre, su voz 
hecha de las fuentes de la Alhambra, por los cuentos de 
hadas y príncipes-osos que me contaba mi madre. Mi heren- 
cia verbal es la estructura de recuerdos que ellos llevaban 
como un castillo luminoso de lágrimas y de sangre derra- 
mada. 

Mi idioma primario es un español idealizado, mezclado con 
la experiencia del inglés y del francés y guardado por muchos 
años como un cuarto secreto donde yo volvía para sentir. El 
castellano fue la lengua de mi infancia, el inglés la de mi edu- 
cación. Que haya escogido aquél como lenguaje poético se 
debe al encuentro con América latina y con su literatura. La 
forma y el contenido de los tres libros que he escrito son más 
latinoamericanos que españoles o ingleses. Sin embargo, 
escribir poesía me permitió vertir todas las emociones ence- 
rradas desde el principio de mi vida en algo que apasionada y 
febrilmente buscaba hacer mío. 
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Los dos primeros libros, Aquí beso yo y Labio adicto, son 
poemas de amor, fuertemente eróticos, la voz de una mujer 
cantando el descubrimiento de la sensualidad. Son también 
una canción de amor al mundo de donde venía mi marido. 
Latinoamérica me pareció una tierra prometida a pesar de sus 
tragedias y sus problemas porque, en la búsqueda de su 
identidad, el conflicto de clases y tradiciones se han resuelto 
en un arte y una literatura conscientes, poderosos, vivos. 
Quise arraigarme en Colombia con mi marido haciendo parte 
de lo que es afirmación de vitalidad, invención y des- 
cubrimiento en América latina. 

La leyenda del fénix y la de Lázaro me persiguen. Quería 
también renacer de las cenizas de la desilusión y el dolor de 
mis padres guardando lo que en ellos era más milagroso y 
perdurable: imagen y verbo. Quería transformarlos en algo del 
Nuevo Mundo, casi más persona que mundo verbal, una 
identidad en que también era yo misma mi país como lo han 
sido los pueblos en diáspora y los individuos viajeros, deste- 
rrados y vagamundos. Para cumplir con este ideal busqué lo 
que en mí creía ser más original y personal. En el prefacio de 
mi segundo libro, definí de esta manera el mito y la imagen 
poética: “Hundir la mano en sí hasta sacar algo que uno 
mismo no reconoce.” De esta idea viene el carácter experi- 
mental de mis poemas más recientes. 

Se basan en la palabra compuesta que me parece ser el 
tropo más perfecto (serpiedra). Es un modo poético que, en 
vez de dejar sus elementos cada uno en su región, como lo 
hace el símil, o de mantener entre ellos la distancia de un 
silencio, como lo hace la metáfora, los une para crear un 
nuevo ser. La palabra doble no es, en este libro, un juego 
verbal, sino un símbolo de mi vida, amalgama de culturas y 
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de lenguas buscando a la vez arraigarse y liberarse. La an- 
títesis es su expresión más intensa. La fusión de contrarios, 
en la que creían los surrealistas franceses, es tanto la esencia 
de lo que quisiera expresar en mis poemas como la de mucha 
obra literaria y pictórica latinoamericana. La palabra com- 
puesta es mestiza, tomando fuerza tanto de la tensión entre 
sus dos partes como de su unidad. 

Es por estas razones que el itinerario del libro es hacia 
América latina, específicamente Colombia, y México, el 
puente donde descubrí la majestad de la civilización preco- 
 lombina que duerme bajo el suelo y brilla en la tez de los 
habitantes infundiendo todo con el significado de lo perdura- 
ble y el misterio de lo perdido. Nueva York es el puerto 
donde nací. Soy neoyorquina, y esto me permitió salir hacia 
afuera. Esta ciudad es una nave de cemento anclada entre las 
dos rías por el peso de los exiliados, los aventureros, los 
peregrinos, realmente un país en sí donde todos buscan el 
mar con nostalgia mientras caminan entre cuevas bajo la 
tierra. 

Estos son los orígenes en mi vida de los poemas. En cuanto 
a influencias específicas literarias y extra-literarias, los poetas 
de la generación de mi padre y la precedente, García Lorca, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, a todos 
los oí leídos en mi infancia, a algunos los conocí. Dejaron 
una impresión indeleble que mantuve viva durante mi ado- 
lescencia en re-lecturas que tenían algo de rito. Era como si 
con cada regreso a ese país imaginario que era España, hacía 
volver a mi padre muerto. Hice el primer viaje a su patria 
cuando tenía 17 años. Entonces fue que compré un libro de 
Neruda, Residencia en la tierra. El, mientras compartía mucho 
con los poetas españoles, me abrió las puertas a una América 
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cubierta de imágenes de colores inesperados, flor enorme que 
baja la cabeza con el peso de un enjambre de mariposas ham- 
brientas de su dulzura, confusas entre los pétalos. La influen- 
cia de todos estos poetas fue profunda en un sentido sico- 
lógico, sus mundos se mezclaron con el mío por ser de la 
familia dispersa de España fantasma. 

Estudié literatura francesa y en ella giré hacia los surrealis- 
tas, Eluard, Breton, Desnos, hacia René Char sobre quien 
escribí mi tesis de licenciatura. El surrealismo, que reconoce 
completamente el poder del inconsciente y libera al poeta 
para soñar activamente en vez de razonar y construir, le en- 
trega los duendes de su imaginación. En el siglo 18 francés 
estudié la influencia de la picaresca española en la que encon- 
tré imágenes que me llevaban siempre más cerca de La- 
tinoamérica y en que seguramente están las semillas de la 
idea de escribir poemas de viaje. El exotismo del roman- 
ticismo inglés, aprendido por mí en la escuela secundaria con 
una profesora a quien debo mucho, la densidad de Yeats, 
todo esto hace parte de mi conocimiento y tiene algo que ver 
en mi estilo. 

Las novelas y la poesía latinoamericanas que he leído me 
parecieron ser la afirmación de una lengua americana cre- 
ciendo en un germen europeo plantado en las tradiciones in- 
dígenas y negras. El español ha mirado el misterio de su pa- 
sado en fragmentos y ha renacido en su propia imagen. La 
primera página de la extraordinaria novela cíclica y simbólica 
de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, es un poema 
en prosa sobre nombrar las cosas, sobre una época tan lejana 
en la historia de Macondo que los habitantes tenían que 
escribir los nombres sobre los objetos para acordarse de cómo 
se llamaban. En las primeras páginas, Macondo es un pueblo 
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niño aprendiendo a hablar y la novela, entre muchas cosas 
más, traza el desarrollo de su balbuceo en mitología. 

El poeta colombiano, Leon de Greiff, casi desconocido en 
los Estados Unidos, tuvo una gran impacto sobre mí en el 
desenvolvimiento de un lenguaje audaz. Su obra es un uni- 
verso autosuficiente, rico en asociaciones, erudito y a la vez 
lleno de un humor valiente y original. De Greiff era una voz 
genuina, extraordinariamente hábil tanto en las formas tradi- 
cionales como en las más modernas. Su obra voluminosa 
tiene sonetos de amor, épicas, versos satíricos. Hizo de todo, 
recreando la historia de la literatura española y trayéndole un 
rico subfondo de sus raíces escandinavas, su conocimiento 
del francés y más increíble todavía, de la música. Fue de los 
pocos poetas que utilizaron sonatas y fugas para definir los 
ritmos y las rimas de sus composiciones. De los colombianos 
más jóvenes, Álvaro Mutis, poeta de las alas negras de la 
muerte, un grupo que se denominaba “Nadaístas,” ahora 
desbandado, y que empleaba muchos de los procedimientos 
del surrealismo, todos estos también han entrado de alguna 
manera en mi mundo. 

No es solamente de la literatura latinoamericana que están 
compenetrados estos poemas, sino también de su arte, la que 
conozco a través de mi marido, pintor y grabador geométrico 
que ama a su país con toda la pasión feroz de un perfec- 
cionista. Su arte busca ordenar y destilar mientras él encuen- 
tra en sí mismo las formas legendarias elementales que pa- 
saron desde le precolombino a sus sueños. Mi poesía 
aprendió a ser visual con él. Comprendí viviendo el arte la- 
tinoamericano lo que es realmente la imagen—un elemento 
vital en los hombres, las mujeres, los pueblos y los países. 
Poética o plástica, es algo que reside en la retina, en la 
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lengua, en las manos. Es una piel de ilusiones. El ser humano 
ve naturalmente forma, geometría, mito, metáfora en lo que 
lo rodea. El poeta y el pintor, cazadores, los atrapan, y los 
alimentan, protegiéndolos de la transparencia y del caos. 

Hay varios poemas que deben ser ubicados más específica- 
mente y que vienen de formas y de tradiciones particulares. 
En El don de mi destierra, la jarcha es una forma lírica com- 
puesta del español antiguo y el hebreo o el árabe; allí los 
idiomas se mezclan para intensificar los sentimientos del 
amor o de la ausencia. La doina de Murmurarumania es un 
canto popular de ese país parecido en algo al flamenco por su 
indescriptible tristeza y la soledad de la voz en su música. 

La relación con la literatura de la India es muy especial en 
este libro ya que fue lo que causó su traducción. El poema 
Avidaves inspiradas sigue en una forma muy poco rigurosa los 
ritmos de las ragas, composiciones improvisadas según 
ciertos cánones tocadas en el sitar o en el sarod, instrumentos 
de cuerda, por los músicos maestros de la India. Tal vez por 
su semejanza a la guitarra flamenca, esta música me ha em- 
brujado siempre y muchas veces he escrito escuchándola. 
Avidaves está hecho con el fin de reproducir esos sonidos con 
palabras. La literatura sánscrita la he leído en traducción y la 
he compartido en una larga amistad con Barbara Stoler Miller. 
Ha enriquecido mis estudios y mis lecturas con la sacraliza- 
ción de lo sensual y con la exaltación de su expresión en la 
poesía de la mitología y la religión. Conozco la riqueza de 
sus texturas verbales solamente a través de lo que me dicen 
Barbara y amigos hindúes. Cuando empecé a escribir ya 
sabía que el sánscrito utilizaba la palabra compuesta. 

Por el contenido emocional y por los conflictos que todavía 
existen en mí, por la tendencia a escribir algo completamente 
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diferente cuando trato de traducir mis propios poemas al in- 
glés, por nuestra amistad y por el interés que Barbara demos- 
tró en los poemas, los hemos traducido juntas. El inglés de 
Barbara es la expresión de su maestría como traductora de su 
entendimiento de mi mundo diverso y fragmentado. La tra- 
ducción fue un enfrentamiento conmigo misma. Me hizo cons- 
ciente del sentido que tuvo el viaje de mi libro. Fue un viaje 
de descubrimiento. Soy mujer poeta. Soy de este continente. 
Mi poesía busca unir. Soy un caso especial y mi esperanza es 
que mi poesía resuelva todas las contradicciones en una co- 
rrespondencia de visión sonido y sentido. 


Agueda Pizarro 


Nueva York 
mayo, 1979 
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26 de junio de 1976 


Querida Agueda: 

Ante todo admiro tu actitud valiente. A través de tus viajes 
desde 1972 estás lanzada a la creación—subrayo 
“creación”—de una obra original y subrayo “original.” Tal 
vez hay algún precedente. A mí me suena a un estilo nuevo. 
Nuevo en ese grado tan coherente de tal desarrollo. La poesía 
supone siempre una recreación del lenguaje común que se 
transforma en una especie de dialecto personal, sin embargo 
comprensible para algún lector. Esta vez, las notas 
diferenciales son muchas e intensas. A un lingúista de hoy le 
tienen que atraer esas invenciones de palabras por 
asociación, por deformación, en frases que surgen merced a 
unas aliteraciones sorprendentes. Y todo ese fenómeno con- 
stante de nacimiento es a la vez el alborear de un idioma y el 
amanecer de poesía. De suerte que el poema nace indivisible 
en su doble creación poética y lingüística según ocurre 
siempre, pero en un grado mucho mayor. Esta obra suscita, 
por lo tanto, respeto e interés. Habría que citar versos, pasa- 
jes muy notables. Yo mencionaré, por ejemplo, “Avidaves in- 
spiradas.” 

` Lástima que este libro se imprima en cierta soledad y no se 
halle unido a todo un grupo, grupo no escuela—de jóvenes 
en torno a una revista de las llamadas de vanguardia. Porque 
esto sí es poesía experimental. 

Un abrazo de tu viejo amigo 

Jorge Guillén. 


June 26, 1976 


Dear Agueda: 

First of all, I admire your courageous attitude. Through 
your voyages, since 1972 you have been launched into 
creation—I emphasize “creation”— of an original work—and 
I emphasize "original." Perhaps there is some precedent. It 
sounds to me like a new style. Especially new in its coher- 
ence and development. Poetry always implies a re-creation of 
everyday language, which transforms itself into a kind of 
personal dialect, nevertheless understandable to a reader. 
This time, the differential notes are many and intense. To a 
linguist of today those inventions of words by association, by 
deformation, in phrases that flow out owing to surprising al- 
literations, certainly should have an attraction. That whole 
constant phenomenon of birth is both the dawning of a lan- 
guage and the awakening of poetry. Thus, the poem is born 
indivisible in its dual poetic and linguistic creation—as al- 
ways happens, but to a much greater degree. This work 
therefore excites respect and interest. Verses, outstanding 
passages should be quoted. I will mention, for example, 

" Avidaves inspiradas.” 

It is a shame that this book should be published in relative 
solitude and that it should not be joined to a whole group, 
no, a school of young people around a magazine of the "van- 
guard." Because this is really experimental poetry. 

An embrace from your old friend 

Jorge Guillén. 
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Sombraventadora | Shadowinnower 


El don de mi destierra 
Granada, España 


La roja arde, 

allalhambra, allalhambre, 

alto alcázar, 

nave guerra, 

ruborizada, almalzada 

por la tierra bermeja 

en la sierra siempre nieve, 

donde beduinos, niños, 

pequeños camellos parpadeantes 
palpitantes, 

serenos, serranos, errantes, 
crucicaminamos, crucigramamos la ruta, 
que llevamos en el hueco del velamen, 
añoramen, viajamen, 

de lenta latina escondida por el tiempo 
detrás de nuestros albornoces, 
albornoches, 

oscura ropa de la mororomeria, 

ala de la hégira, 

abierta a la muerte y al viento 

más velovoraces que halcones de califa. 
Arraigarrastramos nuestras huellas dañadunas, 


Gift of my Exile Land 


The red burns 

far Alhambra, farhunger, 

high fortress, 

war vessel, 

reddened, spiritraised 

through crimson earth 

on the ridge of perpetual snow 
where, bedouins, children, 

small blinking camels, 

quivering, 

serene, wandering, mountain people, 
we crossroad, crossword the route, 
wearing in the hollows of sails, 
longings, sailings 

of a slow lateen boat hidden by time 
behind our burnooses, 

nooses of dawnights, 

dark robes of the Moor's pilgrimage, 
wing of the hegira 

open to death and wind 


swifterpreying than hawks of a caliph. 


Granada, Spain 


We root and claw our tracks into sandwounds, 


rápidos recuerdos caídos desde nuestramargamérica, 
nuestro transparente transpariente cantecontinente, 
hasta lo más raíz de ultramar, 

hasta lo más matriz de la cruzada y el cruzar 

del cante y la sangre dadaderramada. 

Allí, pálida escribana, 

oscuriblanca, oscilante transeúnte, 

te llevo hasta dentroespacios 

donde la luz es el profeta 

que traza las palabras 

del poemagua en el aire, 

del poemaire en el mármol 

donde los azulejos, 

azulreflejos orolejos, 

salpican el sueño de la estrellahogada 

y los murciélagos sacian el pielciego ritmo de la seda, 
el gemir de un amante que pierde su tierra 

y vierte su nombre en la sangre de muerfuentes, 
su hombría en sonido de cipreses 

como el almuédano desgarrando 

destrenzando 

glra 

giraldando 

la tez 

la voz, 

su cruz hacia el exilio. 

Hija aislada, guía armada 

de mi ojo de jarifa, milagromirada, 

te entrego la ciudadela, 

ciudádiva, 

granada, 

la jarcha, fruta jugo de poetas, 

el don de mi destierra. 


fleeting memories fallen from our bitteramerica, 
our limpid kindred continent of song, 
deep into its root across the sea, 

deep into the womb of the crusade and the crossing 
of song and the gift of spilled blood. 
There, a pale scribe, 

dark white, wavering vagrant, 

I take you into inspaces 

where light is the prophet 

who traces the words 

of the waterpoem in the air, 

of the airpoem on the marble, 

where glazed tiles, 

blue fargold reflections, 

splash the dream of the drowned star 

and bats fill the skinblind rhythm of silk, 
the wail of a lover who loses his land, 
who pours his name into the blood of death fountains, 
his manhood into the sound of cypresses, 
like the muezzin tearing out, 

unwinding, 

spinning 

weathervaning 

his skin, 

his voice, 

his cross toward exile. 

Lonely daughter, guide armed 

with the spellbinding eye of an arab girl, 
I hand you the citadel, 

the gift of a city, 

a pomegranate, 

the kharja, the juice of poets, 

the gift of my exile land. 


Blancolvido 


Vengo 

de un bosque, 

hueco en la distancia 

y sobrevuelo 

con ademanes águila 

una tierra, 

tez de luz 

entre duendes de sombra. 
Su sequedad roja me invade 
en suave guerra 

como dulzura propia. 

Veo bajo el suelo, 
luminoso en su duelo 

a los muertos 

lentos y ensimismados 
soltando olivos por los dedos 
hermosos en el olvido 
mientras la blancura 
absoluta, absuelta 
soledad de los pueblos 
me llama 

con el sonido áspero 

de la pérdida. 


VW bite Oblivion 


I come 

from a forest, 

a void in the distance, 

and I soar 

with an eagle's gestures 
over a land 

whose skin is light 

among shadow goblins. 

Its red dryness penetrates me 
in soothing defeat 

like a private softness. 

I see under the soil, 
luminous in their mourning 
the dead, 

slow and ingrown, 
sprouting olive trees through fingers 
beautiful in neglect 

while the whiteness, 
absolute, absolved 

solitude of the towns, 

calls to me 

with the harsh sound 

of loss. 


Prismaprecipicios 


Cuenca, España 


Balanceábamos, 

trío de amigos abrigados, 
tres aire atravesantes, 
acróbatas traviesos 

de tacones tercos, 

trino de sonido hiriendo 

la superficie hielo 

del fríogris suspenso 

sobre el riobrillo 

entre prismaprecipicios 
donde los halcones viracielos, 
girasaetas, luzcometas 
rompían la escarcha 

con sus picochillos 

desde el nido, invierno sin nieve, 
mientras miragujaban 
zigzagueando, agudamarillos, 
por la grieta que invade 

su paz feroz de cazadores 

y la voz rapaz de un perro 
que se convierte, vierte 


Prismchasms 


Cuenca, Spain 


We were balancing, 

a trio of bundled friends, 
three aircrossers, 

daredevil acrobats 

wearing staccato heels, 

trill of sound piercing 

the ice surface 

of gray cold suspended 
over the riverlight 

between prismchasms 
where skyswerving hawks, 
gyrating arrows, lightkites, 
broke the hoarfrost 

with beaks shrieking 

from their snowless winter nest 
while they needlewatched, 
zigzagging, shrillyellow, 
along the crack that invades 
the hunters' fierce peace 
and a dog's predatory voice 
that grows, flows 


en una puerta parda 

abierta en piedra 

un espejolejos de ranuras, 
briznaestríafisuras, 

rayadas, arrugadas en la roca 
y caras resecas, granito 

de viejos guardando en cuarzocuartos 
los antiguos acrerojo, 

ocre, humo, 

musgo, negro 

de la colmena colgante, 
ríspido diamante de airetierra, 
donde la nina asomada 

al párpado de un balcón 
dejaba helar su mirada 

sobre nuestras sombras, 
huellas en el puentecuenca, 
fin de nuestra búsqueda 

de la cuerdacuenca, 

el recuerdo cruzaríos. 
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into a brown door 

opened in stone 

into a farlookinglass of crevices, 
finecrackclefts 

scratched, wrinkled into the rock, 
and into dried granite faces 

of old men guarding quartzrooms 
the ancient acrid red, 

ochre, smoke, 

moss, black 

of the hanging beehive, 

the rough earthair diamond 
where the girl staring 

from the eyelid of a balcony 

let her glance freeze 

on our shadows, 

tracks on Cuencabridge, 

the end of our search 

for the Cuencacord, 

a rivercrossing memory. 
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Garras peregrinas 
Castilla, España 


Soñando, secos, el otoño, 
pasábamos, cáscaras 

como caimanes 

buscando cimas verdes, 
doble navío de corteza 
mascando el mar sin agua. 
Yo tenía un ojo antiguo 
inciso en la mejilla, 

tú, el otro en la mano hueca. 
Las olas de viejas tempestades, 
agazapadas bajo las colinas 
esperaban nuestra oferta, 

la mirada hermana, marrón, 
casta sobre Castilla. 
Comíamos pedazos de camino 
en silencio ileso 

mientras la rabia erizada 

de un tronco hosco 

traía hacia ella con raíces 

las faldas de las sierras. 
Bordé con las pestañas 
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Pilgrim Claws 


Daydreaming autumn, parched, 
we were passing, husks 

like crocodiles 

searching for green crests, 

a tandem boat of bark 

chewing the waterless sea. 

I had an ancient eye 

carved on my cheek, 


the other was in your hollowed hand. 


Waves of aged storms 
crouching under the hills 
waiting for our offering, 
the sister gaze, brown, 
cast upon Castile. 

We were eating chunks of road 
in unscathed silence, 
while the bristling rage 
of a rude stump 

used its roots to pull in 
the slopes of mountains. 
My lashes stitched 


Castile, Spain 


15 


una lenta zarabanda de olivos. 
Zigzagueé por aquelarres, 

brujas negras arraigadas, 
quemadas en la tierra 

por el cazador de cosas blancas. 
Agarré con garras peregrinas, 
anclas de mis pies perdidos, 

las puertas de casas acalmadas, 
serenas como puertos. 

Seguí el hilo de una costurera, 
amargamapatrazadora 

que entregaba a los tierramarineros 
una lona de rabia rojiza, 
arrastrándolos a Nunca Volver, 
el puertofuego. 

Tú, las manos llenas de dedales, 
atraías a tu pecho trozos luz, 
pedazos de dorado prado, 

que unías por los bordes negros 
en una nueva piel para nosotros. 


a slow saraband of olive trees. 

I zigzagged through witchsabbaths, 
black hags rooted, 

burned into the ground 

by the hunter of white things. 

I clung with pilgrim claws, 

anchors of my vagrant feet, 

on the doors of quiet houses, 

calm like harbors. 

I followed the thread of a seamstress, 
bittermapmaker 

who handed earthsailors 

a canvas of crimson rage, 

dragging them beyond return, 

to the burningport. 

You, hands full of thimbles, 

drew pieces of light to your chest, 
chunks of golden meadow 

you bound along black borders 

to make a new skin for us. 
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Estalagmito 


Barcelona, España 


Agueda, grave ingrávida, 

guiada por un enigma de Gaudí 

mujer mirando en una catedral 

el misterio de mí misma, 

mito interior de estalactitas 

y estalagmitas, conmigo desiguales 

como carne de arrecife gris erguido, 

gótico esqueleto de huesos como arcos 

en la estructura de mi cráneo, 

sus huecos como ecos de órgano 
respirando en cuartos de nautilo. 
Cuidadosa, concéntrica, 

la locura de pequeños moluscos, 

molécula sobre molécula 

construye la escalera, sus cuerpos, 

calcio de caracoles como ejércitos de abejas, 
elevando en enjambres su zumbido 

en convoluciones de cúpolas, óvalos y espirales, 
ováricos nudos de cromosoma$, 

laberintos linfáticos, avenidas de venas, 
ventanas de ventrículas para un río de rojo 
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Stalagmitemy th 


Barcelona, Spain 


Agueda, grim, barren 

guided by an enigma Gaudi made, 
woman inside a cathedral watching 
the mystery of myself, 

the inner myth of stalactites 

and stalagmites, jagged in me 

like flesh of a gray raised reef, 

a gothic skeleton of bones like arches 
in the edifice of my skull, 

its hollows like echoes of an organ 
breathing in nautilus chambers. 

The careful, concentric 

madness of small mollusks, 

molecule upon molecule 

constructs a staircase of bodies, 

Shells of snails like hordes of bees 
raising their drone in swarms, 

in domed convolutions, ovals and spirals, 
ovarian knots of chromosomes, 
lymphatic labyrinths, veined avenues, 
windows like ventricles for a river of red 
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donde crustácea, anfibia, mamifera 
nado hacia adentro, embriónica, náufraga 
entre baluartes, costillas de ballena 
en bóvedas arábigas y ojivales, 
columnas vertebrales 

con médula de células engranadas 
en una piel intensa de piedra 
sobre llamas sólidas como cipreses 
testigos de la trenzaresistencia, 
una Sardana de murallas abrazadas 
como cadenas de palabras, 

versos en romances catalanes, 
coros alabando a Barcelona 

que lunar, creciente, quiero llenar 
con algo que soy, 

ascendiente, 

caliente en medio del invierno, 
mientras siento cómo cambio 

de caverna, 

en ciudad, 

en ser, 

en mujer, 

Agueda grávida de canto. 
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where crustacean, amphibious, mammiferous, 
I swim inward, embryonic, shipwrecked 
among bulwarks, ribs of a whale 

in vaults, arab and arched, 

spinal columns 

with the marrow of cells meshed 
into an intense skin of stone 

on flames solid as cypresses, 
witnesses to the braiding resistance, 
a sardana of embracing walls 

like chains of words, 

verses in Catalonian ballads, 
choruses praising Barcelona 

that I want to fill, lunar, waxing, 
with something I am, 

ascending, 

warm in midwinter 

while I feel how I change 

from a cavern 

into a city 

into a being, 

into a woman, 

Agueda, pregnant with song. 
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Anémonas negras 


Madre, me ves dormida 

y tu vida 

es un gran tapiz 

de todos los colores 

de todos los rumores 

más antiguos, 

nudo tras nudo gemelo, 

raíz tras raíz de cuento. 

No sabes qué terrible 

es tu belleza mientras duermo. 
Tu pelo es la luna 

de un mar cantado en silencio. 
Caminas con leones plateados 
y me esperas, separas 

en el fondoalfombra 

cubierta de tristeza 

bordada por ti 

en una simetría feroz 

que une con hilo, 

seda persa, 

los pinos y los hipogrifos. 

Me dices ciega, 
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Black Anemones 


Mother, you watch me sleep 
and your life 

is a large tapestry 

of all the colors 

of all the most ancient 
murmurs, 

knot after twin knot, 

root after root of story. 

You don’t know how fearful 
your beauty is while I sleep. 
Your hair is the moon 

of a sea sung in silence. 
You walk with silver lions 
and wait to estrange me 
deep in the rug 

covered with sorrow 
embroidered by you 

in a fierce symmetry 
binding with thread 

of Persian silk 

the pinetrees and the griffins. 
You call me blind, 


me tocas los ojos 

con anémonas negras. 
Arácnida, voy hilando, 
del ovillo en mi vientre, 
tejiendo por los ojos, 
rocío de llamas 

en la telaraña. 
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you touch my eyes 

with black anemones. 

I am a spider that keeps spinning 
from the spool in my womb, 
weaving through eyes 

the dew of flames 

on the web. 
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Murmurarumania 
Transilvania, Rumania 


Alucinada, oigo una ululacion, 
embrión de embrujo, 

ilusión huidiza en mi oído, 

doina que alguien canta para mí, 
niña pálida perdida entre pinos 
hija de la ida, efímera 

figura de una fábula, 

iluminada, convertida 

en lejísimo cariño limpio 

como una parábola de mi madre 
contándome collares de cuentos 
donde las dos, escondidas, los sábados 
desaparecíamos en sótanos refugios, 
subterfugios contra los turcos 

y en delicadas casitas filigranadas, 
minúsculos palacios, filigorias 
donde ella bordaba con hilo de oro 
las sílabas, los sueños del exilio, 
alumna ávida de sirvientas gitanas, 
sus voces vibrando como cítaras 
todavía en la India. 
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Wlurmuringrumania 
Transylvania, Rumania 


Hallucinating, I hear a wailing chant, 
an embryo of bewitchment, 

a fleeting illusion in my hearing, 

a lament that someone sings for me, 
pale, lost child among pines, 
daughter of the missing, ephemeral 
figure from a fable, 

illumined, changed 

into remote, limpid tenderness, 

like a parable my mother told me, 
recounting necklaces of tales 

where we two, disguised on Saturdays, 
would disappear into cellar refuges, 
subterfuges against the Turks, 

into delicate, filigreed 

miniature palaces, pavilions 

where, with gold thread, she embroidered 
the syllables, the dreams of exile, 

an avid student of gypsy servants, 
their voices vibrating like sitars 

still sounding in India. 
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Acurrucadas en Rumania 

detrás de la ventana americana, 

detrás de Abrud en las montañas, 
enlutadas, ambas asustadas, 
susurrábamos como las alas de los cuervos, 
jueces oscuros encorvados en su árbol, 
anocheciendo con su rumor las ramas. 
Murmurábamos, ocultas, 

como telas abultadas en baúles, 
envueltas en duelos devueltos 

a otros lugares, telegramas desahuciados, 
restos de secretos, guerras y muertes 

que cruzaron mares para ser llorados, 
enterrados entre hilos de historias 

en el margen de una página lúcida 

de pergamino, incunable indescifrable 
donde los filólogos musitan, 

mágicas vocales, sonidos inconcebibles, 
amparados en mis cartas ardientes, 
ajenas al viento de Siberia, 

agarrado y guardado en la garganta, 

las anchas aguas graves de un río macho, 
el más fuerte, el Mures rugiendo, 

en un verano henchido, hechizado 

por fantasmas de carámbanos 

derretidos en sombras 

sonoras como cuevas de hielo, 

abiertas al fin del invierno 

al lado de iglesias hace siglos 

leídas como libros, designados, persignados 
por las manos de santos en mantas azules 
en procesión por las paredes, 
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Crouched in Rumania 

behind an American window, 

behind Abrud in the mountains, 

in mourning, both of us afraid, 

we whispered like the wings of crows, 
dark judges hunched in a tree, 
nightfalling the branches with a swish of wings. 
We murmured in hiding, 

like cloth heaped into trunks 

wrapped in grief returned 

to other places, abandoned telegrams, 
remains of secrets, wars and deaths 
that crossed seas to be wept, 

buried among the threads of stories 

in the margin of a lucid page 

of parchment, an arcane undecipherable book 
where philologists mutter 

magic vowels, inconceivable sounds 
sheltered in my ardent letters, 

strange to the wind of Siberia, 
grabbed and guarded in the throat 

of a male river's wide grave-toned waters, 
the strongest, the Mures roaring 

into summer, swollen, bewitched 

by icicle ghosts 

melted into shadows, 

sonorous as caves of ice 

opened at the end of winter 

beside churches read centuries ago 
like books, appointed, annointed 

by the hands of saints in blue capes 
in procession along the walls, 
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los pies posados sobre satanases, 

saltando por llamas como lenguas 

que alaban el cielo con incienso, 

humo de abuelas tiernas 

en racimos como uvas arrugadas, juntas, 
envueltas dentro de un trineo 

y mirando cómo venía mi tío 

protegido por el aullido de lobos blancos 

y venciendo la nieve con un pensamiento, 

el deseo de vuelo, de ver 

desde un pico en Ampoita 

cómo se deslizan las alas de cóndores andinos 
que reverberan en el verbo que veo yo, aparecida 
con las semillas de manzanas ofrecidas. 
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their feet placed on satans 

leaping through flames like tongues 

that celebrate the sky with incense, 
smoke of tender grandmothers, 

in clusters like wrinkled grapes, huddled, 
wrapped inside a sleigh, 

and watching how my uncle came, 
protected by the howling of white wolves 
and defeating the snow with one thought, 
the desire to fly, to see 

from a peak in Ampoita 

how the wings of Andean condors glide, 
echoing the word I see as I appear 

with appleseed offerings. 
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Caras amenaza 


Estoy dormida 

sobre el pavimento negro 
de la más terrible 

de todas las ciudades. 

Me rodean 

bandadas de niños feroces 
armados de piedras 

sin color 

y puñales de vidrio 

sin luz. 

Se han trazado con ceniza 
las caras amenaza 

sobre las murallas. 
Algunos carecen de boca 
porque no se ven en los espejos 
ni hay palabras entre ellos. 
Baja el sol 

iluminándoles 

los pechos delicados 
donde late la maravilla 

de la sangre. 

Los pies brillan, 
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Menace Faces 


I am sleeping 

on black pavement 

in the most terrible 

city of all. 

Bands of savage children 
circle me, 

armed with stones 

without color 

and daggers of glass 
without light. 

They have traced 

their menace faces with ash 
upon the walls. 

Some lack mouths 

for no mirrors reflect them, 


no words pass among them. 


The sun descends 
illuminating 

their faint chests 

where the miracle of blood 
beats. 

Their feet shine, 
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centellas en invierno. 

Quieren borrarme de la calle 
pero me acarician la cabeza fría. 
Comen sin decírmelo 

las frutas de dos árboles 
creciendo en mis manos 

y beben de mis ojos 
entreabiertos. 
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sparks in winter. 

They want to rub me off the street 
but they caress my cold head. 
Without telling me, they eat 

the fruits of two trees 

growing in my hands 

and they drink 

from my barely opened 

eyes. 
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Somnámbulos subterráneos 
Nueva York 


Desterrados terráqueos, 
aterrizamos, 

aterrorizados 

entre espejos huecos subterráneos 
donde se despedazan disfrazan las desilusiones 
en desueños blancos 

de los dueños del túnel. 
Devastados, 

destitiuidos se deslumbran, 
desiluminosos 

con el asombro de un sombrero, 
tremendo, trémulo contra las desombras, 
los vacíos de hombres sin cuerpo. 
En la ruina de ruidos rotos, 
derrotados 

por el temor de estertores 

y la cascaracaída 

de periódicos perdidos, 

sin sentido 

sobre la rabia de rieles, 
reconocemos la sonrisa presa, 
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Subterranean Sleepwalkers 
New York 


Earthbound outcasts, 

we come to earth, 

come to terror 

among hollow underground mirrors 
where disappointments are shredded, shrouded 
in void white dreams 

of the lords of the tunnel. 

Ravaged, 

forsaken, they dazzle each other, 
lackluster 

in an awesome hat, 

tremendous, tremulous against blank shadows, 
the void spaces of men without bodies. 
In the ruin of broken noises 

routed - 

by fear of deathrattles 

and the huskfall 

of lost newspapers, 

senseless 

on the wrathful tracks, 

we recognize the captive smile, 
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la sorpresa de amantes atrapados, 
mórficos, mordidos, morados 
como grandes arañas arañadas 
vestidas de extrañas esperanzas 
endiamantadas, órficas telarañas 
y danzando la desesperanza 
como libélulas aleladas 

de la púrpura delicada 

dejada por la somnémona 
mortifera en los parperdidos. 
Oímos, somnámbulos ambos, 
en el puerto escombroescondite 
extinguido 

en el fuego entierraencerrado, 
una música 

única, 

vicio solitario de un violín 
destilando la tristeza, 

su triunfo 

sobre la tribu de trenes, 
truenos, estruendos 

y pidiendo que miremos 
marciegos, vagamudos 

nuestro propio reflejo 

que espejoespera 

entre el miedo neón neoyorquino. 
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the guile of trapped lovers, 
drugged, bitten, bruised 

like giant, clawed spiders 
clothed in strange longings, 
diamond-crusted orphic spiderwebs, 
dancing out blank despair 
like dragonflies dazed 

from the delicate purple stain 
left by the sleepanemone 
lethal on their lost eyelids. 
We hear both, sleepwalking, 
in the rubbledark port 

razed 

in the buriedtomb fire, 
unique 

music, 

solitary vice of a violin 
distilling sorrow, 

its triumph 

over the tribe of trains, 
thunder and thunderclaps, 
begging us to look 

seablind, mute vagabonds 

at our own mute reflection 
that mirrorwaits 

amid the neon New York fear. 
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Avidaves inspiradas 


Leyenda, tierra de 
Radha y Krisna 


Indiamanarán, 

infinitas, 

sedas insinuosas, 

algodones incienso, 
hinchándose, 

hallándose, 

incendiándose en verdes, 

velas conteniendo el viento, 
sibilante salvaje serpentino, 
azules pavoneándose en ríos, 
prenándose, 

desprendiéndose, 

irradiándose en rojos, 

cinabrio ondeando danzas ámbar 
entre las manos de los domadores de telas 
que arquearán, 

entregarán, 

arcoirisarán 

desde dentro de dedos tenidos 
por las incesantes leguas lengua, 
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Ardentbirds Inspired 


India, legendary land of 
Radha and Krishna 


They will stream from India, 
infinite, 

insinuous silks, 

incense cottons, 

swelling, 

meeting, 

flaming into greens, 

sails holding the wind, 

sibilant serpentine savage, 

blues peacocking in rivers, 
impregnating each other, 
unbinding, 

lighting into reds, 

cinnabar billowing amber dances 
between the hands of cloth tamers 
who will arc, 

will give away, 

will rainbow 

from inside dyed fingers, 

along endless tongued lengths, 


39 


brazos, intestinos de violín 
hasta vocear, 

verborar, 

vierteverberar 

en las recuerdas del sitar 
sollozar del hondo sarod 

la música que no romperá, 
rasgará, 

desgarrará 

ni el mínimo insecto viajero mundo 
vibrimando al mismo ritmo víbora 
del cuerpo cobra torciéndose, 
vientre de ancestra madre, 
liana en danza 

que se abrazará, párpado, 
abrirá, círculo, 

cerrará, sánscrito, 
sanscrescribirá, secreto 
palabraderramadando 
encanto en canto, 

notas loto, voz dios, 

sílabas jazmines, 

imanmanos pintadas de Radha 
sobre el sexo amante 
tocando, 

manando, 

amantimantando 

la raga del pelo Radha, 
orgullosa 

seda sobre él, azul, 

ella sobre él, miel, 
venciéndose, 
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arms, intestines of a violin 

until they vocalize, 

verbalize, 

reverberate 

in memorycords of the sitar 
sobbing of the deep sarod, 

music that will not break, 

or rasp, 

or rend 

even the minute traveling insect world, 
vibrating in the same viper rhythm 
of a tortuous cobra’s body, 

the womb of our ancestor mother, 
a dancing creeper 

that will embrace itself, an eyelid, 
will open, a circle, 

will close, Sanskrit, 
Sanskritscribbling, secret 
wordpouring, 

enchantment in chant, 

lotus notes, god voice, 

jasmine syllables, 

painted magnethands of Radha 
on her lover’s sex, 

playing, 

flowing, 

compelling her lover, 

raga of Radha’s hair, 

proud 

silk over him, blue, 

she over him, honey, 

Overcoming each other, 
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distanciándose, 
solhembraesperándose, 

sari alargando la soledad en dos, 
viajando en tensos tonos tambor, 
habla tablá de alocadas palmas, 
avidaves inspiradas 

por el terco bosque hombre, 
jugando, desjugando el juego, 
ignorando el don pasión, 
atando el líquido pupila 

y encerrándolo en capullos suyos 
cercacariciarán, 

moramorderán 

la piel mezclaroscura, 
negrodianoche 

hacia donde sembrarán, 
arralgarán, 

arbolarán, 

purpurarán, 

semillarán, 

caerán, 

madura música, 

fruta en mí, 

sueño de ti 

para imaginar, 

dar. 
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moving away, 
sunlonelywomanwaiting, 

a sari stretching solitude in two, 
traveling in tense drum tones, 
tabla speech of frenzied palms, 
ardentbirds inspired 

by the stubborn forest man, 
playing, unplaying the game, 
ignorant of the passion gift, 
tying the liquid pupil, 
locking it inside buds 

that will closecaress, 

will bruisebite 

skin of mixed shadowlights, 
blackday night 

toward where they will sow, 
will take root, 

will tree, 

will crimson, 

will seed, 

will fall, 

ripe music, 

fruit in me, 

dream of you 

to imagine, 

to give. 
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Sombraventadora 


Desnuda, 

feroz hasta la cintura 
donde llega la hierba, 
siembra fuerte, 

me peino con dientes sol 
en la soledad, 

la tierra día. 

Ondeante bruma, 

el pelo húmedo 

se ha enredado, 

arrullado 

en mi muerte. 

La lucha de brazos 
armados 

con peines contra el sueño 
cascadea en semillas, 

luz 

cayendo sobre mi vientre. 
Mientras se seca lo oscuro 
a mis pies fuego, 

la melena hembra, 

suelta, 

despierta, 

corona en llamas 

de la sombraventadora. 
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Shadowinnower 


Naked, 

fierce to the waist 
where the grass flows, 
strong sowing, 

I comb my hair with sun teeth 
in solitude, 

the earth's day. 

A rolling fog, 

my damp hair 

is tangled, 

cradled 

in my death. 

The battle of arms 
armed 

with combs against sleep 
tumbles in seeds, 

light 

falling on my belly. 
While the dark dries 

at my fire feet 

my female mane, 
loosened, 

awakes, 

a crown in flames 

for the shadowinnower. 
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Serpiedra 


Uxmal, México 


- Kukulkán esculpe, 

talla, 

trenza con su cola, 

su color, 

el silbido de los soles, 

el olor golondramargomusgo, 

el silbido de abejas, estrellas 
con sus amarillos más que mariposas. 
Esconde, 

enrosca sombras 

en su nombre. 

Anuda el número de la nube 

en los puños de las mayamanos, 
enlazadas y trazadas por la cuerda. 
Kukulkán hila, 

teje con su ser 

siempresquinas, sierpesquinas, 
escaleras cálidas escamaladas 
donde la luz cruza con su equis 
el dolor de signos 

que anuncian el silencio. 


46 


Serpentbeingstone 


Kukulkán sculpts, 

carves, 

braids with his tail, 

his color, 

the hissing of his suns, 

the swallowbittermoss odor, 
the droning of bees, stars, 
yellows brighter than butterflies. 
He hides, 

curls shadows 

into his name. 

He knots a cloud's cipher 
into fists of Mayahands, 

tied and traced by the cord. 
Kukulkán spins, 

weaves with his being 
forevercorners, snakecorners, 
warm scalewinged stairways 
where light makes its cross to mark 
the anguish of signs 

that announce the silence. 


Uxmal, Mexico 
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Anida en su paladar 

la palabra pura 

y susurra el espejismo 
suspendido por su lengua, 
lisalíspida en la superficie 
de la pielpiedra 

donde igual la iguana 

sueña con señales. 
Sonriente, soñoliento, 
Kukulkán, lumbre, 

sabio, escupe 

sus propias plumas, 

ruinas, runas 

y la tenue huella hueca 

de nuestros cuatro cuerpos, 
dos y dos, 

borrosos glifos ocremados, 
nombrhombres, murmujeres 
repetidos en los templos 

sin temblar en el quemaire, 
respirado, sacrescrito, secrescrito 
por el serpiedra, 

Kukulkán abrazado de la tierra. 


He nestles on his palate 

the pure word 

and whispers the mirage 
hanging from his tongue, 
slippery on the surface 

of his skinstone 

where even the iguana 
dreams in symbols. 

Smiling, lazy, 

Kukulkán, the lucid 

sage, spits out 

his own feathers, 

the ruins, runes 

and the faint, hollow imprint 
of our four bodies, 

two and two, 

blurred, pale ochre glyphs, 
namemen, whisperwomen 
repeated in temples 
unshaken in airfire, 
breathed, sacroscribed, secrescribed, 
by the serpentbeingstone, 
Kukulkán embracing the earth. 
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Las Masmurallas 
Cartagena de Indias, Colombia 


El mar y su vacío 

de día y desdía 

densos, lentos desafían 
desmoronan desde adentro, 
muro tras muro maduro, 

las masmurallas cuajadas 

en las salobres palabras, 
cicatrices ciegas 

presas en las bocas huecas 

de cautivos muertos 

sombras caducas 

en cadenas caídas, 

cárdenas condenas, 

cuerdas carceleras cartageneras 
cargadas de sal de hombres 
desahuciados 

en los buques, bultos desterrados 
en hondas bandas lunares 

de duendeladrones bailando 
contrabandos como contradanzas, 
hartos de repetir la ruta 
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Thick Bulwarks 


The sea and its emptiness, 
by daylight and darklight, 
thick, slow defy, 

decay from inside 

wall after mellow wall 

thick bulwarks condensed 
in brackish words, 

blind scars 

caught in the hollow mouths 
of dead captives 

decrepit shadows 

in dangling chains, 

in bloodred sentences, 
Cartagena’s prison ropes 
impregnated with the salt of men 
forsaken 

in boats, banished hulks 
where sunken moonlight gangs 
of goblinthieves dance 
contraband like quadrilles, 
weary of repeating the route 


Cartagena, Colombia 
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desde el resol hasta la resolana. 

Cantan los nombres de las mascaronas, 
temerarias hembras no morenas, 
hembronas hembrunas, 

que viven las vías viciosas 

por la falda larga del letargo 

de monjas desparecidas 

esparcidas por el viento 

que deshoja la amapola 

y las cúpulas de la Popa. 

Soplando, diestrosiniestro 

levanta, eleva hasta el levante 

la piel de plata 

y el blanco yo del coco y de la cocaína 
presa sagrada del escape y el rescate 
que, insistentes, perseguimos 

como los diminutos minutos comidos 
por pequeños felinos bajo barcos dormidos 
y como las monedas en el fondo 
recogidas en el regocijo, 

bullicio triste de niños negros 
nadadores respirando como respiratas 
la venida de la eléctrica, simétrica tormenta, 
doble loca dobladora de palmeras 

que hacen el dolor, 

pariendo en parejas el calor 

entre las paredes del ir y el volver. 
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from sunglare to sunlight. 

They sing the names of figureheads, 
intrepid, pale-skinned women, 

buxom females 

who follow corrupt ways 

in dead nuns' full skirts 

of lethargy 

spread by the wind 

that strips the poppy 

and the domes of La Popa. 

Wrecklessly evil, blowing 

it raises, lifts to the levant 

the silver skin, 

the white heart of coconut and cocaine, 
the sacred prize of escape and rescue 
that we obsessively pursue 

like diminutive minutes eaten 

by miniature cats under sleeping boats 
and like sunken coins 

retrieved in rejoicing, 

sad tumult of black children, 
swimmers like pirates inhaling 

the approach of the electrical, symmetrical storm, 
a twice mad woman bending palmtrees 
that make pain, 

bearing heat in pairs 

between walls of leaving and return. 
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Peligrosonido 


Veo los lomos grises 

de ballenas 

y delfines muertos. 

No hay mar, 

sino olacuerpos 

en silencio. 

Dentro de ellos suena 
una gran distancia 

de canciones, 
continentes destruidos. 
Un sueño germina 
entre mis dientes, 
cambiando verdes 
alrededor de islas 

más que rojas 

y notas que salen ardiendo 
contestándose en fiebres 
como órganos marinos 
que no me dejan pronunciar 
peligro. 

Pongo dos tijeretas 
sobre los ojos 
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Dangersound 


I see the gray humps 
of dead whales 

and dolphins. 

There is no sea, 

only waves' bodies 

in the silence. 

Inside them sounds 

a great distance 

of songs, 

destroyed continents. 
A dream germinates 
between my teeth, 
altering green colors 
around islands 

of intense red 

and burning notes that emerge, 
responding in fevers, 
like organs of the sea 
that do not let me speak 
danger. 

I put two frigate birds 
on my eyes 


para decirte 

que me despiertes 

pero te sonríes 

oyendo la dulzura del gesto 
sin ver la muerte 

llenando el norte. 
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to warn you 

to wake me, 

but you smile 

hearing the softness of the gesture 
without seeing death 

filling the north. 
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La hija del cayo 


Isla de San Andrés, Colombia 


La hija del cayo, 

avergonzada, danza, 

cede, 

trenza la tormenta. 

Enamorazorada de los temporales, 
olvidadiza de la acalmada nada, 
dobla su orgullo de palmeras, 
palmalas de mujer sin paz, 
vuelamargada, 

escondiendo en la pielespera sus huesos 
de coral agudo, 

desnudos, desplumados 

que buscábamos, palabras mudas, 
arrojándolas contra la madrugada 
para despertar la voz redonda del viento 
del color alga donde me mordías, 

me elegías, submarina, 

en días marmor marmullo de huracán 
vientovenido, 

cuando yo era una vez 

una, 
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The Reefs Daughter 
San Andrés Island, Colombia 


The reef's daughter 

dances, ashamed, 

yields, 

braids the storm. 

In shy love with gale winds, 
oblivious to the void seacalm, 

she bends her pride of palmtrees, 
leafwings of a woman without peace, 
embittered by flying, 

hiding inside waiting skin her bones 
of sharp coral, 

naked, bareplucked bones 

we sought, mute words, 

hurling them at the dawn 

to wake the round voice of the wind 
colored with kelp where you bit me, 
chose me, underwater, 

in sealove, sealull hurricanedays 
windcoming, 

when I was once 

one, 
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pez perezoso, zeta, 

aletas aislando azul hacia tu tierra. 

No sabe la islaniña que está dentro, 

que la protegemos entre nuestros dientes, 
rodeándola con arrecifes 

donde arriban medio barcoespectros 

en el zigzag de tiburones. 

Ignora que, apenas algomar, la añoramos, 
rabiaraíz pintada 

en sangresal sombría de pescadores 

y la llamamos como los perros nadadores 
cazaladran en son risas la cola de la espuma 
y el pelo de la solsirena que yo ayer era, 
tanto volando, tan malamando, nadando, 
tan vorticevoraz, tan malacariciando 

algo que no eras tú, alga en el finfondo 
sin la luz blancablanda de cangrejos en espera 
silbando entre caras, cáscaras de coco. 
Me hundi en fosforescencia, 

collares de espesaire, burbujas, 

que me dio Murmuja, 

hechivieja, 

la mandrágora madremuerte isla, 

la noche nómaga, 

seductora de mis malágrimas. 

Pero oí entre las oscuranulas olas, 

el llorazar, lloramar de nuestra hijaisla 

y salí, salté 

ya tijereta, 

gaviotagueda, 

alcatraza, 

ya no otra doliéndome, 
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the laziestz fish, 

fins isolating blue around your land. 

The island child inside me cannot know 
that we defend her with our teeth, 
surrounding her with reefs 

that ghostly half-hulls reach 

through zigzagging sharks. 

Scarcely a seadrop, she does not know we yearn for her, 
angeroot painted 

in somber bloodsalt of fishermen, 

and we call her the way the swimming dogs 
barkhunt the spume's tail in sound beams, 
the hair of the sunsiren that I was yesterday, 
flying so much, so illoving, swimming 

so vortexvoracious, so illcaressing 
something you were not, like seaweed in the endepths 
without the whitesoft light of waiting crabs 
hissing through masks of coconut husks. 

I sank into phosphorescence, 

necklaces of thickair, bubbles, 

that the Murmuringwitch gave me, 

the sorceress hag, 

mandrake root deathmother island, 

night disenchantress, 

seducing my painful tears. 

But I heard in void dark waves 

the fatecry, lovecry of our islandaughter 
and I came out, leaped, 

turned into a frigate bird, 

seagull Agueda, 

albatross, 

now no other self is hurting me, 
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volviendo, volviento, 
barcamarga, 

a poner velímanos 

sobre una herida en la tormenta 
que se calmacababa 

ovillándose en un sol. 
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returning, returnwind, 
bitterboat 

to put handsails 

on a wound in the storm 
that was ending in calm, 
curling itself into a sun. 
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Solícana | 
Tulum, Mexico 


El mismo pelícano, 
volsoñando en el sol, 
solo, solitario, 

entre siglos y silencio 
vigila las ruinas. 

Lleva el cuerpo y el cuello 
como un velero viejo 
escrito por los verdes 

y velado por el viento. 

La misma pelícana, 
mima, solícana, 

antigua, angular 

y delicada entre espumaños 
lo sigue con la proa 

llena de recuerdos, peces 
y palabras algas 

que cuelgan de los cuellos 
de sirenas o de remos. 
Buscan, buzospluma 

el marsur de las tortugas, 
los caminos y los cantos, 
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Loneseabird 


Tulum, Mexico 


The same pelican, 

sleepflying in the sun 

alone, solitary 

between centuries and silence, 
guards the ruins. 

He sets his body and his neck 
like an age-old sailing boat 
that seagreens write, 

watched by the wind. 

The pelican’s mate, 

mime, loneseabird, 

ancient, angular 

and fragile through spume years, 
follows him, her prow 

filled with memories, fish 

and seaweed words 

that hang from the necks 

of mermaids or oars. 
Featherdivers, they seek 

the south sea of giant turtles, 
the paths and the songs 
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azulabiertos entre las corrientes 
por balsaladas blancas, llenas, 
la muertristeza de las morsas 

y el deleite de delfines. 

Sacan, pelicómagos, de los picos, 
pies perdidos, sumergidos, 
dedos de dioses nadadores. 
Descifran el zafiro y el cobalto 
que cortan silabas caidas 

de paredes rotas, idas, 

lápidas de otras letanías. 
Recogen letras, frágiles fragatas, 
olaolvidadas por las tempestades, 
hurgadas por los huracanes 
para ponerlos, islas, 

cascabeles, 

cayos, escaleras, cozumeles 
donde cumplimos en la luna 

el lento poemar, 

el trance, 

la danzapaz de los pelícanos. 
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bluecleft between currents 

by full white raftwings, 

the deathsadness of walruses 

and the delight of dolphins. 
Pelicanwizards pull from their beaks 
lost feet, submerged 

toes of swimming gods. 

They decode the sapphire and the cobalt 
that cut syllables fallen 

from broken walls, departed, 

stone tablets of other litanies. 

They collect letters, fragile frigates, 
waveforgotten by the storms, 
churned up by hurricanes 

to put them, islands, 

tiny bells, 

shoals, scales, cozumels 

where we consummate in the moon 
the slow seapoem, 

the trance, 

the peacedance of the pelicans. 
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Arenarboles espectrales 


Orillallá, 

sé 

que en tus pies 
como en los míos 
crecen 

arenárboles espectrales 
mientras corres, 
aislando distancia 
desierto adentro. 
Soy soledad 

y pierdo sombra, 
busco norte, 

un Oasis 

en el estrellachorro, 
espeso cante helado, 
lechecielo. 

Las dunas se lunarepiten, 
cuerpos blancos 

en espejos negros 

y huyendo 

me van dando 

la espalda. 
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Spectral Sandtrees 


Farshore, 

I know 

that your feet 

like mine 

grow 

spectral sandtrees 
while you run, 
isolating distance, 
deep into the desert. 
I am solitude 

and I lose my shadow, 
seeking the north, 
an oasis 

in the starstream, 

a thick frozen song, 
skymilk. 

The dunes moonecho 
white bodies 

in black mirrors, 
and sliding by me 
they turn 

their backs. 
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No hay nadie, 

ni nada, 

ni un ciego 

ni un sosiego 

para saciar mi sed 

de ser ver, 

navío con mirada mujer, 
para cruzar hacia ti 

el espejismo, 

Sahara en mí misma. 
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There is no one, 

nothing, 

neither a blind man 

nor tranquillity 

to quench my thirst 

to be, to see 

a ship with a woman glance, 
to cross toward you 

the mirage, 

the Sahara in myself. 


A1 


Magabunda 


Guajira colombiana 


Guajira, 

brujira lisa, 

estriada soledad desconocida, 
ajenased, 

salida por el llano abandono 
donde fumo la distancia, humo, 
ululando huellas 

con el hilo del cuchillo 

y el filo de la flauta, 
abriendo, ardiendo 

el alamen de mi manta, 
imanta plena 

volátil volumen 

volalumen de la danzagarza, 
velocidad de tus vensueños, 
dunasal en la desarena. 

Allí pido, rezo para mis pies, 
precisos peces timbaltiburones, 
la prisaritmo, 

el rito que persigue 

y sosiega los simunes 
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Witchnomad 


The desert Guajira, 

smooth sorceress 

streaked in strange loneliness, 
alien thirst, 

escapes through the empty plain 
whose distance I inhale, 
chanting tracks 

with a knife’s thread 

and a flute’s sharp edge, 
opening, enflaming 

the sailwings of my robe, 
magnetic, full, 

fleeting swell, 

brightflight of the egretdance, 
speed of your dreamcalling, 
dunesalt in the sandvoid. 
There, I ask, I pray that my feet, 
precise sharkdrum fish, 

will have quickrhythm, 

the ritual to chase 

and calm the sand winds, 


Colombian Guajira 
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con la risa huidiza que expía. 

Un enjambre, 

caen las caricias oscuras, 

agujas niñas runas 

lenguas en la orilla de lagunas 

en el temblor de los tambores 

que querían atraerte al puerto. 
Lejisima Espejisma, 

corro con el desierto, 

cierro el riesgo del círculo abierto, 
venzo el viento con los dientes 

y muerdo la muertemor 

que nos amenaza como la vergüenza, 
la venganza de una nave inexorable. 
Norflotando, 

surlizando, 

desviándome, 

estexorcista desorbitada, 

trópica desde el oeste, 

magabunda cantepreñada, 

vuelvo vozembarazada 

en chispa de chichamaya 

para deshojar tus párpados anulanudados, 
desatar de soslayo las leyendas ciegas 
y encontrar lo que huía en tus ojos. 
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to purify with a fleeting laugh. 
In a swarm, 

dark caresses fall, 

needle children, runes, 

tongues on the shore of lagoons 
in the trembling drums 

that longed to entice you to port. 
Faraway mirage, 

I run with the desert, 

I close the broken circle's danger, 
defeating the wind with my teeth, 
and I bite the lethalove 
threatening us like shame, 

the revenge of a relentless ship. 
Northfloating, 

southlisting, 

sheering off, 

disoriented eastexorcist, 

tropical western creature, 
witchnomad, songswollen, 

I return, bearing my voice 

in a spark of the desert dance 

to strip your bareknot eyelids, 

to slyly unbend the blind legends 
and find what fled in your eyes. 
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Telasecreta 


Los hombres idos 

se han apagado 

con las luces 

de la casa. 

Tus hermanas, 

cálidas 

pétalas, 

me rodean, 
multiplicándose, 
luciérnagas 

en los fuegos fatuos 
de sus cuentos. 

Nos reímos, 
espantadas 

y nuestros labios 
rozan 

recuerdos tan cercanos 
tan familiares, 

que les cerramos los ojos 
como a un hijo muerto. 
Secretamente, 

cada una 
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Secretcloth 


The men who left 
have been turned off 
with the lights 

of the house. 

Your sisters, 

warm 

petals, 

surround me, 
reproducing themselves, 
fireflies 

in will o” the wisps 
of their tales. 

We laugh, 

terrified, 

and our lips 

brush 

memories so near, 
so intimate, 

that we close their eyes 
like a dead child's. 
Secretly, 

each one, 
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con las uñas 

forma un lienzo 

con punto de cruces, 
bordando en el mapa 
todos los sonidos, 
hace silencios 
ensombrecidos 

en trenzas, 

lazos y bolsillos, 

así envolviendo 

en la telasecreta, 

la memoria. 
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with her fingernails, 
works on linen 

in crossed stitches, 
embroidering on the map 
all the sounds, 
makes silences 
shadowed 

into braids 

loops and pockets, 
thus swaddling 

in the secretcloth, 
the memory. 
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Espía de sonidos 


Ruta de la violencia, Colombia 


Huraño, 

mi ojo hurga las coyunturas 
donde la verdura arruga 

un hallazgo de pliegues 

y la furiosa, arriesgada, 

arisca tierra fruncida, 

húmeda de vértigo, 

recelosa recauda 

las aguas más violentas, 
incautas cauces 

y vegetal, vertical, 

cautelosa entre guadua y platanal, 
cafetal tras cafetal 

en afanosas, afantasmadas cuestas, 
sumisas a la sabiduría 
rutinaria de las mulas, 
anuladoras de la bruma 

que, sospechosas, suben 

por la ruta de ciudades rucias, 
agrias, grisáceas, agrietadas, 
hendidas a machetazos 
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Spy of Sounds 


Ruta de la Violencia, Colombia 


Restive, 

my eye pries through joints 
where green wrinkles 

into a folded treasure, 

and the furious, daring, 
surly frowning earth, 

wet with vertigo, 

full of mistrust collects 

the most violent waters, 
wild river canyons 

and vertical, vegetal, 
cautious amid bamboo and banana trees, 
one coffee plantation after another 
in urgent, ghostly hills, 
submissive to the routine 
wisdom of mules, 

denying the fog 

that they climb in suspicion 
on the route of hoary cities, 
acrid, bitter, cracked 
hacked by machete blows 
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de maduras maderas montañeras, 
montaraces, monteaudaces 

y ensangrentadas con la exuberancia 
de cuentos de muerte, cosechas 

de malezas como malhechores 

y matanzas como matas, 

arraigadas madres 

cargadas con su fruto frío, 

bultos brutales colgados 

de los lomos de los machos 

y degollados, borrados 

en las calles del Valle. 

Furtiva, agitada fugitiva, 

inmigro, intensa e imperfecta 

y robo, reacia invasora, 

innatos miedos emanados 

de los pasos pesados de bandidos, 
foragidos forasteros, 

pasados, pisada por pisada, 
taimados caídos de Caicedonia, 
salidos, alados de Sevilla, 

bárbaros bandoleros cruzados de balas, 
su delicado aliento de rapiña 
pintado por los dedos de los niños, 
dibujantes diligentes 

de viajeros exiliados, 

exhaustos, elocuentes, locuaces 
por las voces de sus heridas. 

Espía de sonidos, esquiva, 

esculco los ritmos 

sepultados en las esquinas 

donde rechinan, oxidadas, las espuelas 
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out of ripe mountain timber 
untamed, hillbold 

and bloodied with the abundance 
of death tales, harvests 

of weeds like evil men 

and massacres like bushes, 
deep-rooted mothers 

burdened with their cold fruit, 
brutal bundles hanging 

from the flanks of mule studs 

and beheaded, erased 

in the streets of the valley. 
Furtive, nervous fugitive, 

I immigrate, intense and imperfect, 
a shy invader, I steal, 

the inborn fears rising 

from the heavy steps of bandits, 
outlaw strangers 

gone, step by step, 

rogues fallen from Caicedonia, 
escaped on wings from Sevilla, 
barbarous, bullet-crossed brigands, 
their delicate, preying breath 
painted by children's fingers, 
diligently making designs 

of outcaste travelers, 

exhausted, eloquent, talking 


through the voices of their wounds. 


Spy of sounds, shy, 

I search for rhythms 
buried in corners 

where rusted spurs creak 
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en duelo sobre el suelo abuelo 

y vacila un instante Lamparilla, 
asesino de los ojos verdes, 
oscilando en las pupilas de Luisa, 
dilatadas del espanto, del relato 

y del encuentro de su recuerdo. 
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in mouming on the ancestor floor 
and Lamparilla falters for an instant, 
green-eyed murderer 

wavering in Luisa's pupils, 

wide in the terror of her tale 

and her meeting with his memory. 


Puntovuelo 
Roldanillo, Colombia 


Nos encuentran siempre 

en el puntovuelo, 

la puntas del puentevuelta, 

el duelo de dos Caucas, 

corrientes acorraladas, luz y agua, 
derramadas desde cordilleras 

en un reverso, perverso re-reflejo 
doble torbellino arcoirisado, 
arrebol arrinconado, 

estrellado remolino valluno, 
ardiente, alumbrado, húmedo, 
alucinante, balbuceante hablar, 
hallar del agua a su voz de luz, 

eco ancho de asoleadas soledades, 
calladas en cal, ahogadas entre guaduas 
que nos aguardan como garzas, 
erguidas, agudas, iguales, 

y los fosforescentes candiles incandescentes, 
flores infuegofatuadas de las ceibas 
anunciando la novia noche negra 
que traga la tarde y la entrega 
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Flightpoint 


Roldanillo, Columbia 


They always meet us 

at flightpoint, 

the ends of a bridge bending us back, 

the mourning of two Cauca rivers, 
corralled currents, light and water 

poured from mountain ridges 

in a reverse, perverse reflection, 

a double rainbowed whirlpool, 

trapped sunset, 

shattered valley whirlwind, 

burning, shining, wet, 

hallucinating, lisping speech, 

water finding its voice of light, 

wide echo of sunlit solitudes, 

silenced in limewhite, drowned among bamboos 
that wait for us like egrets, 

straight, sharp, uniform, 

and phosphorescent incandescent candles, 
will o” the wisps blossoming on kapok trees 
announcing the black bride night 

that swallows afternoon and surrenders it 
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a otros ríos oscuros, curiosos, 

mezcla de miel y miedo 

que nos inundan aün juntos, 

nos ahondan en sombras abundantes 
arropando horas y ahoras, 

rebozando, esbozando, bostezando 
distantes momentos en cuartos blancos, 
cuajados en manjarblanco, 

suaves, sumidos sustos, 

hilados, adormilados 

emanando de las manos de hermanas, 
que hermanan por el espaciopatio 

como Ligia libélula flamulando, 
ilamando, llamarada ligera entre gladiolas, 
y fragmentándose, fragante 

como fruta madura, mordida, madrugada 
madrereída en un regocijo de sonidos 
guardados en semillas de granadilla, 
guama y guanábana, chirimoya y chontaduro, 
chispas bebidas en versos añejos 

verbos ebrios como hierbas secretas, 
todavía no secas en las bocas de los viejos 
y sembrados en la rememoria 

como azúcar brujo entre los pechos 
llenos de leche, los suesenos de bellezas, 
ya lejos, ya perdidas en los espejos. 

Por esta puerta del pueblo entro, 

entera, la más extraña extranjera, 

la más extrañamante, 

enorme, extrema, extravagante, 

tan blanca, loca, cabal cabalgante, 
chalana agarrada por los dientes 
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to other dark, curious rivers, 

mixtures of honey and fear 

that flood us though we unite, 

plunge us into dense shadows, 
wrapping hours and instants, 

muffling, drawing, yawning 

distant moments in white rooms, 
thickening into milksweets, 

smooth, smothered terrors, 

spun into drowsiness 

streaming from the hands of sisters 

who join through the spacious courtyard 
like dragonfly Ligia's flickering flame, 

a nimble flash among gladioli calling 
and fragmenting into her own fragrance 
like a ripe fruit, bitten, rising at dawn, 
laughed out of the mirth of her mother's noises 
stored in seeds of passionfruit, 

guama and custard apple, chirimoya and palm, 
sparks drunk in mellow verses, 

drunken words like secret herbs 

not yet dry in the mouths of old men 
and sown in their memory 

like witches' sugar between breasts 
filled with milk, dreambreasts of beauties 
now far away, now lost in their mirrors. 
Through this town gate I enter, 

entire, the strangest stranger, 

the most strange lover, 

huge, excessive, extravagant, 

so white, crazy, high on horseback, 

a horsewoman hanging by her teeth 
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de la melena de la yegua 

que viene del vientociénaga 

y luego juega, yergue el cuello, 
repite el repique recio, 

el choque de su casco, 

borracha de la rima, 

arrecha del ritmo 

que aquí vira, gira, mío 

hacia el río en la orilla Roldanillo 
donde asustada, enamorada, 
intímida, ensimismada, en ti mimada, 
busco el abrupto, 

amargo, 

integro 

hombre o árbol que eres. 
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to the mane of a mare 

who comes from the marshwind 

and arches her neck in spirited play, 
rehearses her staccato gait, 

the strike of each hoof, 

drunk with the rhyme, 

hot with the rhythm 

that here twists, turns mine 

toward the river on the Roldanillo shore 
where frightened, in love, 

intimate, inside myself, indulged in you, 
I seek the rugged, 

bitter, 

complete 

man or tree that you are. 
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Guaduámbulo 
Roldanillo, Colombia 


Una suavidumbre de niños 
embrujados, 

ensimismados en impaciencia 

se congrega, 

encuclillados chiquillos cuchicheando 
al pie de la sombra que somos. 

Se encaraman, 

las caras entre las ramas 

de los samanes y sus mujeres ceiba. 
Los colores piel, 

miel, 

canela, panela, 

los oscurojos curiosos, 

el olor a pelohierba caliente 

de tanto jugar en la tierra 

se lunadiluyen, lunahuyentan 

en cenizahechizo de luces de bengala, 
la áspera espera de los polvoreros 
que se asoman, abanderados 

con sombreros de peligros 

y dedos sexofósforo 
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Bamboopolewalker 
Roldanillo, Colombia 


A softcrowding of children, 
bewitched, 

impatient inside themselves, 
congregates, 

squatting urchins whispering 

at our shadowfeet. 

They clamber, 

faces in the branches 

of raintrees and kapok tree wives. 
The skin colors, 

honey, 

cinnamon, brown sugar, 

the darkeyes curious, 

the odor of hairgrass warm 

from playing so much in the dirt, 
moonthin, moonflee 

in ashtrance of Bengal lights, 
jagged waiting for the fireworkers 
who appear bannered 

with hats of dangers 

and sexmatch fingers 
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a prender con la llamilla el castillo 
donde crepita, irritada, la culebra, 
estrepitosa, espasmódica, 
comiendo con bocados eco, 
cumpliendo los días siglo, 
signos hechos muñecos 

por la trizasonrisa de una vieja. 
En un momento, 

un inmóvil, 

el sierpincendio se detiene, 

se enrosca, arisco, 

arruga, muriéndose, 

hecho hilo, humo diurno. 
Trepa el héroe, 

arriesgado corsario 

con su hijobrizna, tizón, 

y reviva el fuego, 

él, polvoraculebrero, 
guaduámbulo, funambulista, 
pirata más que piromarinero, 
pirómano, 

ácido técnico del fuego 

con cimitarra de centellas 

y cintura de mentiras 

para rescatar nuestra suerte 

en la muerte de otro año 
achicharrado en un ruido cigarra 
para que nazca tras cenizar 

un hermano tan blanco 

lleno de golpes morados 
demorados en décadas soñadas 
y dados con palabras, 


94 


to kindle with the tiny flame the castle 
where the raging snake crackles, 
hissing, convulsing, 

eating with echo bites, 
completing the century days, 
symbols made into effigies 

by an old woman's splintersmile. 
In a moment 

a motionless, 

the snakefire stops, 

coils itself, recoiling, 

crumples, dying, 

turned into thread, smoke. 

The hero climbs, 

a daring corsair 

with his sonwisp, a firebrand, 
and he revives the fire, 

he, powdersnakecharmer, 
bamboopolewalker, tightropewalker, 
more pirate than firesailor, 
firemadman, 

acid technician of the blaze, 
with his scimitar of sparks 

and his belt of lies 

to rescue our destiny 

in the death of another year, 
charred in a locust sound 

so that he will rise from ashes, 
an ashwhite brother 

covered with purple bruises, 
delayed in dreamed decades 
and beaten with words, 
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abandonadas cosas con costra 
rotas bajo la cama, 
desparramadas en el derrame, 
el fondo de la borrachera 

que ahora él, digno, 

tímido titiritero, 

flaco Lázaro con cigarrillo, 
convierte en luces, 

globos de sus finas manos, 
ágiles ángeles 

dando cálidas candelas, 

colas de cometas caídas del cielo 
sobre techos y cabezas 

y pulverizando pólvora polen 
en los pétalos, llamas, 

de una niñaescondida 
girando en los ojos, 

negrura de mujer espera. 


forsaken scabby things 

broken under the bed, 

scattered in the hemorrhage, 

the abyss of drunkenness 

that now he proud, 

timid juggler, 

skinny Lazarus with a cigarette, 
transforms into lights, 

globes in his fine hands, 

agile angels 

giving out kindled candles, 

tails of comets fallen from the sky 
on roofs and heads, 

and spraying gunpowder pollen 
on the petals, flames 

of a hiddenchild 

spinning in the eyes 

of a waiting woman, liquidblack. 
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Poemárbol 


Agueda higuera, 
ceibagueda, 

aire arraigada, 
viajárbol, 

mujer manglar, 

tengo flores voladoras 
de carne densa 

y fruta jugosa 

para morder color, 
corteza luz. 

Fieras de fuego grueso, 
lánguidos leones, 
pálidas peras 

cuelgan de mis ramas. 
En la pulpa profunda 
del tronco llevo 

un hondo nombre, 
redondo, 

coraza de cálida sangre, 
huesotierra, 

terruño, 

nudoniño, 

mi lengua humana. 
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Treepoem 


Figtree Agueda, 
kapok Agueda 

air rooted, 

tree voyager, 
mangrove woman, 

I hold flying flowers 
of dense flesh 

and succulent fruit 
to bite color, 

skin of light. 

Beasts of thick fire, 
languid lions, 

pale pears, 

hang from my branches. 
In the inner pulp 

of my trunck I carry 
a deep name, 
round, 

an armor of warm blood, 
bone earth, 

native soil, 
knotchild, 

my human tongue. 
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TRANSLATORS NOTE 


I have known Agueda Pizarro since we were introduced as un- 
dergraduates at Barnard College by an Indian friend with 
whom we had separately shared our interests in the music and 
structure of our own and other exotic tongues. Agueda and I 
and Kanakalata keep listening to the rhythms of each other's 
speech and lives in letters and frequent visits. I read the 
poems of Agueda's first two books, Aquí beso yo (Bogotá, 1969) 
and Labio adicto (Bogotá, 1972), while I was studying Sanskrit 
philology and experimenting with ways of translating Sanskrit 
mystical erotic poetry into English. We talked about Lorca, 
Vallejo, Neruda, Desnos, Char, Apollinaire, The Tale of Genji, 
Cien anos de soledad, Sanskrit compound words, duende, gypsy 
music, Uxmal, and erotic imagery. 

In 1975, while I was in India, I translated a few of Nabaneeta 
Dev Sen's Bengali poems with the poet. I had never before 
considered the frustration a bilingual poet feels in being un- 
able to "translate" her primary work into her other language. 
Agueda's response to the English versions of Nabaneeta's 
poems was to show me her own new work. Although the wit 
and imagery of the earlier poems was strong, I was unpre- 
pared for the emotional intensity, powerful rhythms, and word 
play of these poems. I remembered that I mentally compared 
them with the poems from Labio adicto, for example: 
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Translator's Note 


Juguete erótico 
Me senté y me comí un loto. 
No era para olvidarme, 
como hacían en tiempos antiguos, 
era para cambiar el color de la espuma, 
que sale, a veces, de mis orejas. 
El loto sabía a sexo y leche, 
y lo guardé un largo rato en la boca, 
teniendo cuidado de no estropearlo 
(como hago contigo), 
porque si lo muerdes 
antes de hacerlo desparecer, 
el lugar donde lo has mordido 
sangra una sangre delicada y marrón. 
Cuando por fin lo mordi, 
y lo mastiqué, 
dejándolo perfumar mi cerebro, 
nacieron entre mis dientes 
20 ó 30 lotos más. 


An Erotic Game 
I sat down and ate a lotus— 
it wasn't to forget, 
the way they did in ancient times; 
it was to change the color of spume 
that sometimes comes from my ears. 
The lotus tasted of sex and milk 
and I kept it in my mouth a while, 
carefully trying not to spoil it 
(the way I do with you), 
because if you bite it 
before you make it invisible, 
the place where you bit it 
bleeds a delicate brown blood. 
When I finally bit it 
and chewed it, 
letting it perfume my brain, 
20 or 30 more lotuses 
were born between my teeth. 
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Translator's Note 


The boldness of the new poems was most obvious in the 
composite words Agueda had created as intricate patterns of 
sound and meaning to unify exterior places with her interior 
journey. Compound words are a distinctive feature of Sanskrit 
poetry, exploited to create the dense emotional atmosphere of 
love or pity that Indian audiences value in aesthetic experi- 
ence. The means I was using to translate Sanskrit love poetry 
provided the basis for attempting to recreate the sensual 
sound symbolism and compound words of Agueda's Spanish.! 

Among my first attempts to translate Agueda's poems were 
"Murmurarumania" (Murmuringrumania) and "Avidaves in- 
spirades" (Ardentbirds Inspired). These were published with 
a translation of Nabaneeta Dev Sen's poem “Ebare tapasyar 
lagna" (Now, the Time of Penance) and notes by both poets on 
their own bilingualism in an article entitled “Splitting the 
Mother Tongue."? Reading the poems aloud together and 
unraveling them has occupied us for long hours and days over 
the last couple of years. During this time Agueda's daughter 
Sara was born, and my daughter Gwenn wrote her first poem. 
This translation has demanded more than scholarship of 
words, images, poetic forms, natural history, and historical 
contexts—it has meant bending my ear to hear the emotional 
source of my friend's elusive magic. 


Barbara Stoler Miller 
New York, 1979 


! For technical details of Sanskrit poetic form, see my Love Song of the Dark 
Lord: Jayadeva's Gitagovinda (New York, 1977) and The Hermit and the Love- 
Thief : Sanskrit Poems-of Bhartrihari and Bilhana (New York, 1978). 


? Signs: Journal of Women in Culture and Society, 3, no. 3 (Spring 1978), 608-21. 
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